MICELIO

cuando soy más agua 

que viento, 

te amo. 

porque eres la tierra 

en la que engrana mi quiebre. 

como cuando acaba de entrar 

la noche 

y yo le aúllo 

a esta duna de luto. 

mis pulmones se olvidan de mí, 

se duermen. 

al corazón le entran ganas 

de entrenar para un maratón

y me tengo que sentar

porque no puedo seguirle el paso. 

soy catástrofe sin previo aviso

pero tus manos me dicen

que las siga. me guían

entre el micelio que nos habita

y poco a poco me voy

secando contigo, 

mientras me meces

como mi mamá me hacía, 

y tu voz es un mapa

marcando el rinconcito de calma

que sin ti no encuentro nunca. 

 — MELISSA ORSINI 

Borikén, El Caribe

publicado en La Corcheta - blog del Programa de Escritura Creativa de la Universidad del Sagrado Corazón